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Les courts métrages de ce soir racontent, explicitement ou pas, comment garder mé-

moire des sites de stockage des déchets radioactifs. Quand on dit « garder mémoire », on croit 
qu'on peut conserver le passé, de même qu'on conserve des antiquités dans un musée ou qu’on 
enregistre des photos dans la mémoire de l'ordinateur. Dans le court-métrage Solution radio 
chat, voir un chat changer de couleur doit rappeler qu'il est proche d'une source de radioactivité.  

Mais les philosophes ont depuis longtemps fait remarquer qu’on ne peut pas conserver 
le passé, ni retrouver la mémoire rien qu’à partir de traces du passé ! Car tout ce qui demeure 
du passé, monuments, pense-bêtes, musées, tout cela n'est que présent, actuel. Il n'y a rien en 
cela de passé. Certes, dans la « mémoire » de l'ordinateur, ce sont des symboles, non des images 
du passé, qui sont codés. Mais ces symboles, eux non plus, ne contiennent rien de passé.  

Pour qu’un objet présent soit l’occasion d’un souvenir, il faut donc déjà pouvoir le re-
connaitre en tant que signe d’un passé. Saint Augustin l’avait déjà remarqué dans ses Confes-
sions (L.10, ch.18). Sinon il faudrait toujours un autre signe pour nous faire penser qu'un signe 
représente le passé. Il faudrait toujours un autre nœud au mouchoir pour nous faire penser que 
le premier nœud doit nous faire penser à quelque chose. Régression à l’infini ! 

Si nous ne pouvons plus reconnaître le passé dans un signe présent, il arrive alors ce que 
raconte le court métrage Erratum. À première vue, ce court-métrage a pour thème un fait inex-
plicable, une inscription vulgaire à la fois authentique et anachronique. La raison aurait donc 
des limites définitives ; il faudrait « accepter les trous dans le gruyère ». Mais, à seconde vue, 
une autre interprétation est possible, qui permet de sauver la raison en distinguant l’inexplicable 
et l’inexpliqué. Tout se passe en effet comme si l'archéologue avait totalement oublié la signi-
fication qu'avait l’inscription pour les Romains de l'époque. Elle aurait oublié qu'elle a oublié !  

Si donc la mémoire se présuppose toujours elle-même, si elle ne peut jamais être tirée 
de la matière, dit Bergson dans Matière et mémoire, il faut absolument l’entretenir ! Autrement 
dit, comment se souvenir qu'on doit se souvenir ? Si nous avions le temps, nous pourrions ex-
pliquer avec Bergson que la vraie mémoire repose sur une conception du temps qui n’est pas la 
conception commune du temps. Cette conception est celle du court-métrage Tweet tweet. Le 
temps y est une ligne ou un fleuve, et la mémoire y est un fil. Or, le vrai temps, que Bergson 
appelle durée, n’a rien de spatial. Il est la vraie succession, l’« imprévisible nouveauté » du 
temps vécu. Comment la mémoire qualitative, non spatiale, peut-elle être entretenue par la mé-
moire quantitative, celle des calendriers et mémentos, réduite à de l’espace parcouru ?  

Le court-métrage Solution radio chat répond : par la narration, la commémoration. En 
effet, tout souvenir est en puissance le récit de ce qui s'est passé. Il faut par conséquent, dit 
Paolo Fabbri, faire appel à toute la culture, surtout aux arts, pour entretenir ce récit. Car dans 
300 ou 400 ans, la langue aura bougé, les mœurs auront changé, l'oubli aura fait un tri.. Et les 
générations futures risquent la même mésaventure que l'archéologue d’Erratum, cet oubli qui 
serait aux vestiges ce que la prosopagnosie est aux visages.  

Il ne faut toutefois pas « se raconter des histoires ». Les récits peuvent devenir des lé-
gendes, des rumeurs, des mensonges. Les réseaux sociaux le prouvent chaque jour. Les récits 
doivent donc être autant que possible garantis par des historiens, basés sur des archives et com-
mentés par des scientifiques et des journalistes indépendants. Afin que les signes d’un authen-
tique passé soient des avertissements pour les générations futures. À la façon dont nous hono-
rons nos morts.  
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