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Essai de propos philosophique a la suite des courts métrages du 9 mars 2022

Les courts métrages de ce soir racontent, explicitement ou pas, comment garder mé-
moire des sites de stockage des déchets radioactifs. Quand on dit « garder mémoire », on croit
qu'on peut conserver le passé, de méme gu'on conserve des antiquités dans un musée ou qu’on
enregistre des photos dans la mémoire de I'ordinateur. Dans le court-métrage Solution radio
chat, voir un chat changer de couleur doit rappeler qu'il est proche d'une source de radioactivité.

Mais les philosophes ont depuis longtemps fait remarquer qu’on ne peut pas conserver
le passé, ni retrouver la mémoire rien qu’a partir de traces du passé ! Car tout ce qui demeure
du passé, monuments, pense-bétes, musees, tout cela n'est que présent, actuel. 1l n'y a rien en
cela de passé. Certes, dans la « mémoire » de I'ordinateur, ce sont des symboles, non des images
du passé, qui sont codés. Mais ces symboles, eux non plus, ne contiennent rien de passe.

Pour gu’un objet présent soit I’occasion d’un souvenir, il faut donc déja pouvoir le re-
connaitre en tant que signe d’un passé. Saint Augustin I’avait déja remarqué dans ses Confes-
sions (L.10, ch.18). Sinon il faudrait toujours un autre signe pour nous faire penser qu'un signe
représente le passé. Il faudrait toujours un autre nceud au mouchoir pour nous faire penser que
le premier nceud doit nous faire penser a quelque chose. Régression a I’infini !

Si nous ne pouvons plus reconnaitre le passé dans un signe présent, il arrive alors ce que
raconte le court métrage Erratum. A premigre vue, ce court-métrage a pour théme un fait inex-
plicable, une inscription vulgaire a la fois authentique et anachronique. La raison aurait donc
des limites définitives ; il faudrait « accepter les trous dans le gruyére ». Mais, a seconde vue,
une autre interprétation est possible, qui permet de sauver la raison en distinguant I’inexplicable
et I’inexpliqué. Tout se passe en effet comme si I'archéologue avait totalement oublié la signi-
fication qu'avait I’inscription pour les Romains de I'époque. Elle aurait oublié qu'elle a oublié !

Si donc la mémoire se présuppose toujours elle-méme, si elle ne peut jamais étre tirée
de la matiere, dit Bergson dans Matiére et mémoire, il faut absolument I’entretenir ! Autrement
dit, comment se souvenir qu'on doit se souvenir ? Si nous avions le temps, nous pourrions ex-
pliquer avec Bergson que la vraie mémoire repose sur une conception du temps qui n’est pas la
conception commune du temps. Cette conception est celle du court-métrage Tweet tweet. Le
temps y est une ligne ou un fleuve, et la mémoire y est un fil. Or, le vrai temps, que Bergson
appelle durée, n’a rien de spatial. Il est la vraie succession, I’« imprévisible nouveauté » du
temps vécu. Comment la mémoire qualitative, non spatiale, peut-elle étre entretenue par la mé-
moire quantitative, celle des calendriers et mémentos, réduite a de I’espace parcouru ?

Le court-métrage Solution radio chat répond : par la narration, la commémoration. En
effet, tout souvenir est en puissance le récit de ce qui s'est passé. Il faut par conséquent, dit
Paolo Fabbri, faire appel a toute la culture, surtout aux arts, pour entretenir ce récit. Car dans
300 ou 400 ans, la langue aura bougé, les meeurs auront changé, I'oubli aura fait un tri.. Et les
génerations futures risquent la méme mesaventure que lI'archéologue d’Erratum, cet oubli qui
serait aux vestiges ce que la prosopagnosie est aux visages.

Il ne faut toutefois pas « se raconter des histoires ». Les récits peuvent devenir des |é-
gendes, des rumeurs, des mensonges. Les réseaux sociaux le prouvent chaque jour. Les récits
doivent donc étre autant que possible garantis par des historiens, basés sur des archives et com-
mentés par des scientifiques et des journalistes indépendants. Afin que les signes d’un authen-
tique passé soient des avertissements pour les générations futures. A la fagon dont nous hono-
rons nos morts.
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